«Говорят, в Венецию нужно наносить визит до апреля, пока туристы не разделись до трусов. «Стада в шортах, особенно ржущие по-немецки, действуют на нервы из-за неполноценности их анатомии по сравнению с колоннами, пилястрами и статуями, — писал Иосиф Бродский». Саша Романова с практической частью венецианского путешествия: где жить, что есть, сколько стоит.
Действительно, летом стоит обратить взор на Мальдивы, которые, говорят, тоже затопит в ближайшие 90 лет по вине глобального потепления. Потопы в Венеции происходят по 150 раз на год, чаще в ноябре и апреле — ветер с Адриатики нагоняет на волну, которая заливает площадь Сан Марко. Топит и лавочку парня из Бангладеша, который продает поблизости венецианские маски. «Заливает первый этаж сантиметров на 30, а потом вода за пару часов постепенно уходит», — объяснил нам продавец, у которого все полки подняты до безопасного уровня, и на рабочем месте имеется пара резиновых сапог. Но у весеннего «несезона» есть огромное преимущество — самые низкие цены в венецианских отелях.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8987/temp.png)
Письма счастья от Даниэля
Наш отель находился в глубине довольно безликой улочки с выходом на канал, и, чтобы его разыскать, понадобились навигатор, смекалка и вопросы прохожим — топографика Венеции запутана, будто купцы строили улицы, пытаясь сбить со следа кредиторов. Во всех туристических гайдах по Венеции советуют селиться именно в историческом центре, чтобы прочувствовать дух города, хотя в пригороде Местре или Лидо, откуда в Венецию ежедневно ходит паром, отели намного дешевле. С другой стороны, и наши апартаменты не в сезон обошлись в 128 евро за двое суток на троих, плюс минимальный налог на пребывание туриста в городе. Налог небольшой, всего 1 евро, но если учесть, что Венецию в день посещает 60 тысяч туристов, станет понятно, что некоторым городам налоги на тунеядцев просто не нужны.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8988/temp.png)
Само заселение в отель происходило загадочным образом. Дверь была запрятана в импровизированном садике с фикусами в кадках. Ни звонка, ни дверного колокольчика на ней не было, а стучать по решетке ногой было некомильфо. К счастью, я заметила слева золотую табличку с надписью: «Дорогие гости, возьмите ключи в почтовом ящике». И подпись — Даниэль. Справа от таблички действительно оказался почтовый ящик с несколькими конвертами. На одном было написано наше имя брони. Внутри лежало еще одно послание от Даниэля, и — бинго! — ключик от номера 4. Видимо, экономя на оплате работы девушки с ресепшн, владельцы отеля практикуют систему встречи клиентов посредством писем счастья. В холле отеля, а это был крошечный отель семейного типа, на стуле за стойкой ресепшн висел забытый владельцем пиджак и на пластиковой подставочке стояло еще одно письмо от Даниэля, где тот сообщал нам пароль вай-фай и предлагал выпить кофе (серебяный поднос с сахаром и печеньками находился справа). Загадочный Даниэль, оставляющий записки, представился мне доброй феей, надевающим по вечерам маску «терра инкогнита».
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8989/temp.png)
Сам номер был уставлен вековой мебелью, о чем сообшал затхлый запах старины, такой же, как на третьем этаже минского Музея истории на Маркса, где представлены дореволюционные интерьеры начала 20 века.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8990/temp.png)
Вот этот красный стульчик, на котором можно было запросто сушить волосы, рассматривая свое отражение в зеркале старинного дубового шкафа, выглядит как музейная ценность. Хорошо, что у Муссолини хватило мозгов не бомбить союзников, и в Венеции не случилось блокады в 40-е, как в Ленинграде, отчего жители не пожгли мебель — от этой мысли аж дрожь берет.
Утром за завтраком мы увидели Даниэля. Он оказался молодым парнем из Местре, который добирается в отель каждое утро в течение 10 минут на пароме. Для него работа в Венеции — отдых от смога и машин. «С другой стороны, отсутствие гипермаркета и приличного бассейна в отеле здорово напрягает», — делился с нами Даниэль.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8991/temp.png)
Здание отеля он взял в аренду четыре года назад, причем, раньше здесь был офис. Даниэль декорировал стены гобеленами, купил старую мебель и поместил объявление на TripAdvisor. «Напишите про меня нормальный отзыв, ладно? — попросил Даниэль. — А то когда плохие оставляют, рейтинг съезжает вниз». Я честно пообещала написать про Даниэля только хорошее. Да и грех было жаловаться, учитывая вполне милосердную цену за номер.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8992/temp.png)
Наутро у нас в номере на оконном стекле скопился конденсат. Лужица воды заливала деревянную раму и стекала на подоконник, хотя дождя в ту ночь не было. Вот они — особенности искусственного города, построенного на воде. Представьте, что такое потопление в доме происходит каждое утро на протяжении трехсот лет? Самое сложное для понимания в Венеции — это плесень, которая съедает стены, причем, их запрещено перекрашивать. Я представляю, как белорусские чиновники сочувствуют итальянским коллегам: «Да что ж такое, и сайдинг нельзя? И штукатурку из Лепеля? Как тут жить-то, в обшарпанном?»
А теперь немного теории
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8993/temp.png)
Венеция — единственный город, построенный на сваях, которые были забиты в землю островов лагуны в глубину от 3 до 10 м. Целые леса вырубались под корень, чтобы быть фундаментом города. Скажем, каменный мост Риальто стоит на 12 тысячах свай. Поверх частокола из вековых стволов уложены платформы из бревен, на них и держатся каменные фундаменты домов. Скажем, Дубай тоже построен на песке, и все его небоскребы стоят на сваях: рабочие ищут, где под песком имеется плотная порода, и вбивают туда железные сваи. Если представить, что тем же занимались венецианцы 800 лет назад при убогих технологиях, используя простую древесину, станет страшно. Понятно, что Венеция хрупка как карточный домик.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8994/temp.png)
И первой ласточкой стало 4 ноября 1966 года, когда в Венеции случилось настолько серьезное наводнение, что представители итальянского филиала World Wildlife Fund (WWF) предложили закрыть городской грузовой порт и установить запрет для прохода круизных лайнеров. В прессе можно встретить описание проекта «Моисей», предусматривающий строительство 78 дамб (28 метров в высоту и 20 метров в ширину), которые будут подниматься со дна в случае высоких приливов. Проект требует не менее 4,5 млрд евро, и судя по публикациям в прессе, он уже начат в 2011 году. Жители борются с потопами своми способами. Посмотрите на эти загородки от воды у порогов домов под дверями.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8995/temp.png)
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8996/temp.png)
Глядя на уровень воды, очевидно: город за ушедшие века утонул на 50 см, вряд ли больше — ведь жители раньше точно так же приплывали на лодках к самым ступеням. Сегодня над водой на одну ступень меньше. Наверное, Венеция совсем не понравится людям, которые любят газоны и которым нужно по весне раскопать палисадничек. У отсутствия любых насаждений есть один неудобный аспект. Венецианцы обожают собак. Даже жалких, страшненьких, о трех ногах. Конечно, они за ними убирают, но совет любому, кто решил прогуляться где-нибудь в районе Fondamenta del parucheta ночью — просто смотрите под ноги, потому что если с вами shit happens, вытереть подошву о газончик не получится.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8997/temp.png)
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8998/temp.png)
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/8999/temp.png)
Как найти приличный ресторан
«В Венеции лучше не есть, я об этом всегда говорил. Это для туристов. Как «Гранд Кафе», — откомменрировал мой пост в фейсбуке кулинарный критик Никола Карпенко. Кажется, приличное место в Венеции можно найти, руководствуясь чутьем и интуицией. Например, я жалею, что унесла ноги из ресторана, где наматывали спагетти на вилку итальянские рэднеки. Обедать в большой компании рабочих мужчин было страшно, но поскольку все столики были заняты не туристами, место наверняка было съедобное.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9000/temp.png)
В конце концов хороший ресторан нашел меня сам. Есть в Венеции колоритная улочка с мостиком и магазином бытовой химии, отмеченным стильной ржавой вывеской родом из 70-х. По разные стороны от мостика находится два заведения: первое представляет собой туристический ресторан с надписью «Траттория на мосту» помпезным витиеватым шрифтом, второй — скромный ресторанчик La Zuccа с деревянными панелями.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9001/temp.png)
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9002/temp.png)
По вечерам второе забито под завязку итальянскими семьями, а в первом всегда есть свободные места. Выбор очевиден, не так ли? Администратором в La Zucca работает славная девушка Клаудия из Тосканы, которая изучает литературу в венецианском университете. Поскольку Клаудия является фанатом Бродского, она не отпустила нас, не начертив на карте маршрут к Набережной Неисцелимых, воспетой Бродским в одноименном эссе о том, как легко любовь к женщине и Венеции превращается в пустоту.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9003/temp.png)
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9004/temp.png)
Забегая вперед, скажу, что на этой набережной находится дом для умалишенных — чтобы пресечь побег, по верху стены вмурованы куски битого стекла. Любопытно также, что эта набережная — единственное место в Венеции, очень похожее на Питер. Что касается кухни La Zuccа, это очень простая и яркая итальянская еда, будете в Венеции — просто попытайтесь туда попасть. Записываться в La Zuccа нужно как минимум за сутки: раньше там просто не найдут для вас места.
Ну, а теперь еще немного подсчетов
Чтобы добраться до Италии, достаточно купить за 20–30 евро билет Ryanair в Милан (правда, самолет привезет вас в довольно захолустный аэропорт Бергамо, потому что принцип авиакомпании — тотальная экономия), и оттуда автобусом или машиной ехать до Венеции. Ближайшей точкой, где функционирует Ryanair, является аэропорт Oro Uostas, больше известный в народе как «Минск-3» и расположенный в семи минутах езды от вильнюсского ж/д вокзала. Аренда машины в Италии обошлась нам в 210 евро на десять дней.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9005/temp.png)
Прибавьте сюда еще платные дороги: скажем, трасса из Милана в Венецию стоит 22 евро. В Италии есть и дешевые дороги по 2,5 евро, но они проходят вдали от туристических маршрутов, скажем, из Асти в Турин. Парковка для машины за два дня на перехватывающей стоянке в Венеции стоила 42 евро — понятно, что в самом городе автомобильного трафика нет. Средний чек в любом более-менее приличном ресторане — 20-30 евро, правда, в сумму входит вино, которое в Италии невероятно дешево.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9006/temp.png)
Есть мнение, что Венецию убивают торгаши, потому что это туристическая ловушка, которая вытягивает из туристов деньги. Отсюда все эти дешевые маски, цацки, муранское стекло, гондолы и прочая муть. На деле, город был построен профессиональным торговцами, а потому упрекать Венецию в том, что ей на роду написано зарабатывать на туристах, смешно. Даже GPS в Венеции показывает тебе одну дорогу, а стрелочки на домах — другую, чтобы ты обошел как можно больше магазинов.
![](https://kyky-public-storage.s3.eu-central-1.amazonaws.com/image/file/9007/temp.png)
Но знаете, чем пахнет на венецианских улочках, шириной в сантиметров 80, где едва разминется два человека? Там пахнет порошком, которым стирают простыни — они свешиваются вам на голову. Ты идешь и дуреешь от того, как вечность сочетается с высыхающей на ветру простыней.
И постоянно привкус соли, ветра и стоячей воды в воздухе — причем, Иосиф Бродский называл это сочетание «запахом мерзнущих водорослей».